잠들지 못한 대구의 밤, 나를 재운 새벽 여행– 3교대 불면 속, 내 마음이 먼저 눕는 순간

3교대 불면에 시달리며 떠난 대구 새벽 여행. 앞산 순환도로와 조용한 드라이브 속에서 마음의 쉼을 찾은 감성 체험을 공유합니다.

1. 새벽 3시, 이불은 더 차갑고 마음은 더 뜨겁다

 

3교대 근무가 시작된 이후, 나는 '시간'이란 개념이 무너진 삶을 살고 있다.
밤을 새운 후 집으로 돌아오면 몸은 무겁지만, 정작 머리는 더 맑아진다. 잠을 자야 한다는 생각 자체가 스트레스로 다가와 이불을 덮은 채 눈을 감고 뒤척인다. “지금 자지 않으면 내일 너무 피곤할 텐데…” 그런 생각이 들수록 잠은 더 멀어진다.
그러다 결국, 눈 감는 것을 포기하고 집을 나선다. 새벽 3시. 세상은 잠들었지만, 나는 깨어 있어야만 했다.

---

2. 앞산 순환도로, 도시와 나만 있는 산책

차를 몰고 향한 곳은 앞산 순환도로.
이 시간에도 열려 있는 길. 간간이 지나가는 택시 외엔 사람이 거의 없는 고요한 공간이다. 가로등 사이로 드러나는 대구의 불빛은 생각보다 따뜻했고, 걷는 동안 내 호흡이 또렷하게 들릴 정도로 조용했다.

‘조용한데, 무섭지 않다.’ 처음으로 그런 감정을 느꼈다. 앞산 소공원 벤치에 잠깐 앉아, 아무 말 없이 숨만 쉬었다.
그때 문득, 마음이 누워 있다는 느낌이 들었다. 몸은 여전히 깨어 있었지만, 내 안의 무언가는 잠에 들고 있었다.

---

3. 차 안에서 마주한 나 – 비슬산 아래 조용한 아침

집에 가기 전, 비슬산 자락 아래에 있는 카페 ‘두낫디스터브’ 앞에 잠깐 멈췄다.
영업 전 시간이었지만, 넓은 통유리 창 너머로 보이는 숲은 이미 밝아지고 있었다.

차 안에서 조용히 음악도 껐다. 그냥 숨 쉬는 소리만 들리는 정적 속에서, 나는 나를 위로하고 있었다.
‘괜찮아. 지금 자지 않아도 돼. 오늘 하루도 버텼잖아.’ 그렇게 30분을 앉아 있다가 집으로 돌아왔다.
눕자마자 잠들진 않았지만, 그날은 스스로를 덜 미워했다. 그리고 그 감정이 숙면보다 더 큰 회복이 되었다.

---

4. 잠을 자는 것이 아니라, 나를 쉬게 하는 시간

3교대 속에서 불면은 단순한 수면 문제가 아니다. 삶의 리듬이 무너지고, 나 자신과의 관계까지 뒤틀리는 과정이다.

나는 그 밤에 '잠을 청하는 여행'이 아니라 '나를 위로하는 시간'을 선택했다.

앞산 순환도로와 조용한 드라이브, 그리고 숲을 바라보는 차 안의 아침.
누구에게는 평범한 순간일 수 있지만, 나에겐 그 밤이 작은 회복의 시작이었다.

이 글을 읽는 당신도 혹시 불면에 시달리고 있다면, 한 번쯤 새벽의 대구를 걸어보길 바란다.
그 고요함 속에서, 당신 마음도 잠시 눕기를.